確立銀幕生涯母題的作品，不是兩性關係，而是事關屈辱。近乎每一個伯格曼作品中的主人公，都主動或被動地卷入屈辱的旋渦中自我掙紮。粗俗而肥胖的男人，浪蕩而單純的女人，更像是《美女與野獸》而不是《浮草》，女人的貌美與青春讓主人公產生了無限的焦慮，身體與靈魂都隨著馬戲團的遷移而退化。而主人公—馬戲團的團長—也被伯格曼上身：想要繼續獲得觀眾的喝彩，就得學會滑稽地跌倒，用汗與淚將臉上的油彩打花。