一半淒黯，一半哀豔。在神的棲身之所，神卻永遠缺位，從彩繪玻璃中穿過的子彈，不是神的旨意，而是神的袖手旁觀。被侮辱與被損害的人們相互的救贖和犧牲，在選擇與放棄之間，很多人比自己所意識到的，還要更高尚一些。 很多意象：最後一個軍人的死與那隻小鞋子；歌女與翡翠耳環，琵琶琴弦——命若琴弦。有顏色的隻有兩樣事物：教堂巨大的玻璃窗，與妓女的衣裳，一個最高潔，一個最浮豔。但最高潔的無法救人，最浮豔的卻自我犧牲。 關於戰爭關於人性其他人已經說了太多。很打動我的一個則是少女書娟，她的自尊，她的嫉妒，她微妙的愛，以及略帶稚氣的生命意誌。書娟和玉墨在花窗中相互窺視，暗自羨慕/嫉妒著對方的人生，彼一如我。