被偷窺的情欲。在王家衛的電影裏，所有情欲的結束都是開始，全部的高潮都是底色，因此讓人很好奇他站在一個理論的高度到底在追問什麽。正因為愛不意味著什麽，愛的意義才開始存在。梁朝偉永恒的微笑已經被賦予一種絕對的冷漠，謙卑而克製善意，足以殺死任何一個主動即輸的人。就像此起彼伏不停擁擠卻根本上孤獨的肉體，靈魂在拷問愛情的時候就開始躲避，逃竄，坐在深夜的汽車後座昏昏欲睡。親密關係被視為是短暫的，關於時間的永恒不變的質問。眼淚流出那一刻決絕的咬唇微笑，接著有節奏的回歸甚至加速到生活中，苟合中，情欲中。鏡頭上，一個局外人的視角引起畫麵的發聲，兼顧視覺美感與音樂性，時間是夜晚，越過衝動而抵達虛無，人生是正在行駛的列車，而你回頭還是目視前方，靠在情人的肩膀還是一個人跌落在座位上，車都在走，這是時間的概念。

哲學片，每個人都是笛卡爾的因果律追隨者~

多年以後再次在大熒幕上觀看，完全被畫麵色彩所蟄伏，片中大量的透視鏡頭、景深變化、局部特寫依然叫人印象深刻，淡淡的情愫充斥著潮濕氣息，庸懶且安逸。

馬上又到農曆新年了，還是孩子，隻是孩子。 最後時分，明目張膽地“搶”，還好，不再得逞。 新領域，得關注，一個時代的變幻前進，20，30仿佛將是越南獨立紀錄片黃金十年接力。

很早之前看了一半，拖到今天才把另一半看完。感覺實在是詭異，從配樂到劇情。 小時候的梅的台詞本來就不是特別多，十年之後，梅長大了，她放佛直接被靜音了，鏡頭似乎隻會對她的額頭、發絲、嘴唇進行特寫。不會說話的梅一天天就在房子裏給男主人當女仆，安安靜靜地點著腳尖做飯拖地，被男主人凝視時扭捏躲閃，目光惶惑但溫順，自下而上地回應著居高臨下的男性權力。梅就是一個用來滿足男性需求和欲念的女性，到影片最後，這種令人不適的感覺簡直是達到了頂峰：男主人開始教梅識字，梅讀錯了，他還會敲敲梅的手指。他們的關係本來就不對等，現在更上一層樓，男主人直接變成了梅的文明啟蒙者。 恐怖片橋段：梅躲在牆後，男主人走到牆邊，再往前走一步就能找到她，但是他遲遲沒有往前走。他們在牆邊僵持了很久，最後梅出來自投羅網。梅是男主人的獵物吧？