又是一部錯過了大銀幕的片子，悔恨得落淚。我仿佛記得這個新聞，東木選擇這樣的一個題材，大概就像是每個人遙遠記憶裏都有一小塊無法忘記的片段，有一天拾起來重新清理後便閃現出光芒，也終於明白這一段怎麽會在生命中揮之不去。

9.5/10。①表麵粗俗聒噪內心單純善良的妓女女主卡比利亞一次次為愛付出一切又一次次被騙的遍體鱗傷，直到近乎一無所有。②《大路》式具有新現實主義特征的詩意現實主義電影，馬西納再次貢獻了極其精彩的表演。但比起《大路》，這部的畫麵缺少了粗糙質感，深焦鏡頭的使用也顯著減少。這些導致環境/畫麵的真實質感沒那部強，從而削弱了人物真誠情緒的真摯感。③教堂向瑪利亞祈禱、劇院被魔術催眠、結尾孤獨地走在歡樂熱鬧的街道上這三段真是震撼人心。

源於演播的一次試驗，可能是第三遍了。變與不變，人是社會性演化的，喬燃終究是個童話。（2022.3 陪伴疫情居家的情緒歸屬）

首尾銜接，沉醉於愛情的女人真是愚蠢，不要相信男人的把戲和花樣，看到最後隻想感歎，可憐之人必有可恨之處。房子也沒有了，人財兩空的女主也要去住橋洞或者洞穴了吧。

除了男主女主之外都演得超自然符合角色！純真不可逆。看見林嘉茉幫學長拿衣服還偷偷聞明明描述的是少女芳心小鹿亂撞可我想的就是這跟狗喜歡聞別的狗屁股一樣就是在聞荷爾蒙的味道啊。想當年也像這樣迷戀過男生，現在想來那人一定是有feet fetish or something。“所有的公式都忘了，還記得你的笑臉”。