朋友：“愛情隻是一種感覺，不是一個事實。” 瑪麗婭：“偉大的愛情有著偉大的感覺，也是一個偉大的事實。”

《桃花泣血記》是我看的第一部阮玲玉主演的默片。資料館2012年重新修複版《神女》，加了配樂。相較於“桃花”，這部音樂有點雷人，但也很難說，在76分鍾裏沒有一點聲音，觀眾是否能堅持看完。不得不佩服，民國時期電影內容的創作，有著大膽且先鋒式的創作創新，一個凸顯母愛的題材，被套進了私妓不得不賣娼賺錢，養育兒子的故事裏。進而將矛頭指向社會層麵的不寬容，陳舊的曆史傳統枷鎖，與社會極其荒謬的不可言說的弊病：比如婦孺的閑言碎語，來凸顯社會的狹隘與不包容。這樣的題材，在當下顯然有著某種政治上的不正確，但在當年，這樣的立意命題，卻收獲了巨大的票房收益和口碑。影片的教育涵化意味，相當濃烈，主創們也把電影視為一種大眾媒介，肩負起教育社會大眾責任。於是，影片主題滑向一個向上的女人，如何在舊社會裏被迫墮落與被死亡。

夫妻二人的感情著眼於 瑪利亞的變化 她從等待被動到無奈的改變 到積極聰明的去爭取 但被誤解和拋棄 和無言 她在不斷地發現自己 是個女人的成長史 是將自己地位扭轉卻又歸於毀滅和現實的曆史 她是可悲的 這種可悲不僅來自於自己以為錢財的奮鬥能為夫妻爭取幸福 也來自於無言的恪守夫妻的名分 她在爭取自由 為了自己 但卻一點都不自由 丈夫是大度卻又自私的 為了別人 為了與妻子的等同 為了尊嚴 奉獻妻子 他隻不過是一個符號 她的情人們愛她的身體 占有靈魂和身體 所以哪怕用全部身家作為交換 他們並不是可恥的 很多人認為他們把她當做商品 可是 這也是女主自己一開始的選擇 她需要依賴他們 而 他們給足依賴 最後的結局同球賽合二為一 政治意味貫穿全部 人物塑造經典 但對邊緣人物欠缺刻畫

有很多出色的鏡頭，阮玲玉的表演絕讚，給我一種費裏尼妻子的感覺，同樣都能把下層人物的心態很好地展現出來了；就社會問題層麵而言，本片也是一部知識分子型的電影，底層人民並不是自甘墮落的，她們的權益往往被剝奪而為了抗爭卻越陷越深。

或許每個男人心裏都有一個西門慶，或許每個女人心裏都有一個潘金蓮。有些人控製好自己，隻把這一麵表現給愛人。而有些人卻沒有自控力，或者說他們壓根就不想控製…